李中校和他的四個小兵
李方原名李昌頫。頫,音府,元朝的書法家就有一位叫趙孟頫。但頫字已不為現代人所用,從小兒起,陌生人總是李昌跳,李昌兆,李昌順,甚至李昌顛的亂叫一氣,難怪李大哥在進入廣播界時要另取藝名。
George Lee, President of Fairchild Radio Group and host of "Double Happiness" (Sat 3pm, FM961) was a parent's nightmare when he was a child. Then when he became a teenager he skipped classes so much that the teachers were surprised to see him in the classroom. But once he discovered broadcasting, he turned into a totally different person and the rest is history.
為孩子取名要出動古文的李爸爸,是福建連城人,少年時因家貧而從軍,戰後隨部隊撤至台灣,是最後一批冒死衝出海南島登船的國民軍。來台後一直効力憲兵部(軍隊內的軍紀執法部),位至中校,退休後又參與了桃園國際機場安檢系統的設計。
李方在新竹的眷村出生,是四兄弟中的老么。自小當兵的李爸爸家紀如軍訓,四個兒子的小名分別是小兵、又兵、天兵和虎兵,長官(爸爸)一聲令下,四個小兵坐有坐相,站有站相,絲毫不敢怠慢。
李媽媽也是福建人,戰前是地主家的大小姐,是賢慧的傳統婦女,把家庭照顧得妥妥貼貼之餘還騰出空檔在托兒所當媬姆,而且是烹調高手,所做的糖心蓮藕、三色蛋、台式香腸和臘肉遠近馳名。
李方的三位哥哥也是傳奇人物:「大哥從軍,退役後在紅十字會和聯合報工作,職業範疇相當廣;二哥是哲學家,思想超凡出世,在花蓮鄉間自耕自足,寫書過日子,他給我寫的信,老實說,到現在我都看不太懂; 三哥呢,自小就是資優生,小時候已把人生目標寫在每一本書的首頁:『竹中(新竹中學)- 台大 - 美利堅』,時時刻刻提醒自己朝著目標努力。 後來他果然考入名牌大學,之後又移居三藩巿,小小年紀就知道要怎麼活,真是奇人一個。」
第一名校的第一翹課生
連生三個出類拔萃的兒子,李爸爸可能也暗自竊喜,覺得自己嚴厲的教育方式很有一套。就在這時,老天爺賞他一個齊天大聖當壓軸大獎。
頑童李方到底有多皮?
「就是坐不住囉,整天設計一些惡作劇自娛,用彈弓射人家的玻璃窗啦,將爆竹扔向馬路嚇途人一跳啦,在田裡挖個洞讓農夫掉下去之類囉。」原來是一名破壞王。
「但我雖然頑皮,卻沒有走歪路,也不是叛逆那一種,在父母面前乖乖的,所以爸媽從來不覺得我是壞孩子。」居然一派理直氣壯。
自小和書本無緣的李方,因為有小聰明,所以即使成績不佳,卻總是順利升級。但好景不常,在李方快要升高中時,父母突然決定從新竹遷往台北居住。果然,李方的成績夠不上台北的高中,唯有在家自修重考,在補習班將過去幾年和他擦身而過卻從未深交的書本知識,一次過給補回來。
這一發力果然非同小可,第二年重考,李方就三級跳的考上台灣第一名校建國中學(簡稱建中)。
但考上了,人就鬆懈下來,李方又開始故態復萌。台北多姿多彩,可玩之處更多,李方翹課也就翹得不亦樂乎。有時興致來了,躲在電影院連看四場電影,一整天就過去了。
「說來不好意思,我把媽媽給我上補習班的錢都拿去玩了,我媽一直不知道,直至幾年前我太太告訴她,她還不太相信呢。」
一直玩一直玩,高中三年容易又過去,不出所料,李方考大學名落孫山。重考一年,又因為忙於談戀愛,仍然考不上。這下可糟了,不讀大學就要當兵,李方於是急急打探有甚麼能考得上的學校,居然讓他誤打誤撞的找到了人生的出路。
我和廣播的天作之合
為了延遲當兵而急就章報讀的大學,就是世界新聞專科學校(現名世新大學),類似溫哥華的 BCIT,讀的是電視、廣播、新聞等的大眾傳媒科目。第一天上課,李方就震撼得手臂上都起雞皮疙瘩:天呀!這些課程根本就是為我而設的嘛,太好玩了!
「第一次到錄音室練習,每個同學輪流在麥克風前作三十秒的自我介紹,大家不是你推我讓,就是結結巴巴。但我一坐下去就話題如泉湧,越說越起勁,要老師拉我才肯離座。」
第一年放寒假,李方已開始在台北巿政電台(現名台北電台)當實習生,主持週末節目,也做 operator 和參演廣播劇。從此李方繼續做其逃學威龍,但今次不是去玩,而是到電台上班。
大學畢業,李方和大部份台灣年輕男子一樣當兵去也,想不到這卻成為他做幕前表演的契機。
「在完成一個月的軍訓後,我考入藝工隊做勞軍表演,差不多一年兩百場。由數十士兵圍成一圈我們站在中央表演的小場,到過千觀眾坐在台下看 theatre show 的大場,我們唱歌跳舞玩遊戲,落力演出十來個環節,非常認真。而我一般兼任司儀,唱首歌又來一段相聲,跳個舞又講講笑話,是勞軍隊中的台柱哦。在金門勞軍時我還與尚未出道的吳宗憲同台演出呢。
「那兩年我們不斷在台灣各地表演,其中不乏偏遠落後的地方,在那個環境我學懂靈活處事,因地制宜。與其埋怨當地物資缺乏,不如立即投入工作,想想這個 set up 可以作些甚麼表演,帶來的少量道具佈景又如何發揮最大作用。因為有這個訓練,令我變得適應力強,在不同國家從事不同崗位也能發揮所長。」
退役後李方順利踏上廣播之路,更電台電視兩邊走。但名和利都留不住他,他還是帶同妻兒移民溫哥華,到底是甚麼原因驅使他這樣破釜沉舟?4 月 30 日,我們來看看李方如何以小聰明栽種出大智慧。
Location sponsored by Harold's Bistro @ Sheraton Vancouver Airport Hotel